「故事才能引人入勝，才能引起觀眾的情緒。」哥倫比亞大學創意寫作課的惠特老師1跟沙林傑2說:「你的概念超過故事。(入學文章)一開始充滿反諷與情緒，讓人印象深刻，不過僅此而已，因為之後，你失於將自己要說的話用故事表達，讀得我都恍神了……」
惠特又說:「職業與非職業作家的區別，在於前者能盡量把想法用故事說出來3。)」
下一堂課，惠特要同學們「寫了一段，自己唸出來，看看你的聽眾是否還被你吸引。」
沙林傑氣不過老師指摘他的情溢乎辭，他氣得把自己的短篇投到紐約客、哈潑時尚等有名的媒體，得到的卻是一封封的退函。
惠特考驗著沙林傑作為作家的才能、耐性與人格特質，跟他說:
「想要成為一位職業作家，你要有一輩子都無法出版的準備。即使這樣，你還是想寫，那你可以準備開始寫了。這才是一位真正的作家。」看著他被一封封地退件，卻仍持續寫不同的短篇。
沮喪的沙林傑又再次去找老師，老師再問沙林傑:「你為什麼寫作?」
沙林傑回答:「我常常對很多事物不滿，寫作讓我知道自己在做什麼。」
老師回答:「那你就去追尋不滿的原因，然後把它們寫成故事。」
這一次，老師準備了25美元的支票與一本故事雜誌給他。老師是故事雜誌的主編，他出版了沙林傑交的第一篇作業 The Young Folks。
電影進行了約一半，美國珍珠港被炸，沙林傑也被徵召入伍。他的部隊在諾曼第登陸戰因降落時誤差了一千碼，除了他以外全死光了，距離第一次上寫作課，六年後，他又活著踏上美國土地。
在戰爭的死亡、燒焦的屍臭血肉味、德國的俘虜營裡，沙林傑記得惠特提醒他的話:「活下去，把霍爾頓寫出來(麥田捕手的主人翁)，他(霍爾頓)不只值一個短篇小說，他值得一部小說。」他拿起手邊的碎紙寫，手凍得寫不動了，就用嘴唸出來。
二戰後，他喪失了信心，屢屢坐在打字機前，就是寫不出來。
偶然的機會，他接觸了一位曾對抗英國殖民的印度獨立戰士，也曾白天就看見戰爭的鬼魂與殘影，而走上修行打坐的路。
沙林傑說，我寫不下去，覺得寫得不好，寫了又撕。
印度老師問:「你為何寫作?是為了內心還是才華才寫?」
於是，沙林傑又回去坐在打字機前嘗試，見到老師，老師又問，昨天怎麼樣?
沙林傑說，我覺得不好。
老師說，不，我是問你撕了多少?
沙林傑說，撕了一頁。
沙林傑又回去嘗試，下回說，我撕了五頁。
於是，沙林傑不斷寫了寫，寫完撕，直到有一天，自己再看那稿子，終於撕不下去了，霍爾頓的故事又開始在筆尖流瀉了。
這原來是《麥田捕手》誕生的故事呀?
真沒想到作者是在這樣的心情與嘗試裡寫出來的，那自己不是更沒有藉口了嗎?
謝謝這部電影，讓我見到了寫作的初心與血肉，原來書寫本來就是那麼貼近自己的呀。
曾經一位記者假扮校園刊物的編輯訪問沙林傑，一向拒絕媒體訪問的沙林傑，特別給了年輕人訪問機會，小妹妹記者問他:「為何你的筆下多寫的是年輕人?」
沙林傑答:「因為年輕人還保有天真(innocence)，還沒有被社會毀壞(destoried)。」
我想這是這本書出版那麼多年來，帶給許多世代年輕人或仍擁有這種心情的大人的一種提醒。
文末，摘一段這本書的主人翁的一個願望(請耳熟能詳的人們別打我呀~~~)
話說，已經被學校多次退學的霍爾頓偷偷回家與菲比妹妹見面，妹妹要他想一件「非常喜歡的東西」，即使一件也好。
霍爾頓說他喜歡坐下來跟老妹聊天，菲比說這不是真正的東西。
霍爾頓又細數自己不想做科學家(不懂科學)，也不想做律師(懷疑做律師想救人的真正動機。)，與老妹想來想去，後來他想到了:
無論如何，我總是會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子，附近沒有一個人……我就站在那混帳的懸崖邊，我的職務是在那裡守備，要是有哪個孩子往懸崖跑來，我就把他捉住……我只想當個麥田裡的守望者4。
這喜歡會不會很中二，您說呢?
1凱文史貝西Kevin Spacey主演
2尼可拉斯霍特 Nicholas Hoult 主演
3在此偏狹地理解:大約就是以B、C、D來說A之意。以電影語言來說，Eisentein說，透過一連串影像並置montage，藉著鏡頭間的對立，在觀眾心底引起了反應，而將故事不斷往前推衍。
4沙林傑〈麥田捕手〉p.227-232, 麥田出版社, 2007。
留言列表
