關於食物，關於記憶。
關於吃的時候，關於一起吃的人，關於 人味。
在颱風夜裡，與重要的人一起喝杯咖啡，是對的。
在line對話框後，與重要的人舐著灑下的月光，是對的。
在二二八公園，與好朋友看著陽光下的松鼠捧著雙手吃果核，就是對的。
只要人對了，應該什麼都好吃吧?
喜歡做菜，是因為一起吃的人的笑容。
喜歡做菜，是因為一起準備時的話題。
喜歡做菜，是因為飯後的聊天與話語。
喜歡做菜，是因為飯桌前的一切，那麼的 不可取代。
餐廳的seafood趁著公司難得的假期來我家裡，教我做肉絲炒飯。seafood有著厚厚的肩膀、黑黑的脖子與大大的眼袋，有點肉的臉頰，胖胖肥肥的手指卻能靈活地切著菜；當他要與你說話時，是整個身體與頭一起移動的，有點像樹獺，慢慢轉向你，然後開口說著有點原住民腔調的國語。Seafood是已不回鄉的阿美族原住民，在都市打拼了40年，不會念書，做了碼頭工人，年輕又輾轉到都市闖天下，一路都是做吃的，直到從飯店退下來後，落腳到餐廳。五十多歲的seafood頸部與肩部的韌帶已經因為工作磨損了，他在餐廳動作慢，任何一位十幾歲的廚師學徒都能對他大小聲，於是seafood的脖子愈發彎低了。seafood一被罵，就緊張，一緊張，忘了叫菜，就被老闆衝過來罵，被廚師學徒們嘲笑他走路像殭屍。被罵是seafood的日常，我看不下去，常常去幫他，有時seafood請假，我就得代他的班，把他約20多種蒸爐的菜，前一天備好料，再反覆記憶每一道菜進爐與出爐的順序。
「我說seafood呀，你教我炒飯好不好?」我趁著與seafood推著餐車問他。從後場到前場餐廳約有150公尺，推菜車是我們甜蜜的約會時間。
「炒飯那麼簡單你也不會?我再跟你說一次，肉絲炒飯呀.....」seafood訥訥地紅著臉，重複對我說著已經跟我說過千百次的肉絲炒飯。
每次被罵完，seafood就會跟我扯別的，彷彿要把恥辱藉著話語「說去」一樣。我也真的好希望這樣，我好希望跟seafood說，seafood我一點都不會像人家這樣看你，所以你不用緊張。我們好好推車，好好聊天，你還是說一嘴好菜給我聽，我喜歡聽你說故事。
可是這些話，我從不曾跟seafood說過。
「我說阿威呀，你還有幾年房貸呀?」seafood說完了說過了一百次的炒飯做法，又問了我問過我一百次的還有幾年房貸。
「還有七到八年吧?」我說。
「我還剩5年喔」。seafood只有這時候會露出靦腆的、些微勝利的笑容，被罵的屈辱仿佛隨著笑容飄逝到以太去了。seafood好不容易與女友在河灘地買了房子，他最引以為榮的，就是女友很會殺價，30坪的房子被她殺了150萬下來，他們才能不到20年就還完貸款。
推車要推上上坡，我與師父使出吃奶的力氣。
「我說seafood呀，你跟我說，為什麼你好好飯店不做，要到這裡來呀?」我問了他兩千次他退下來的原因，可我還是想聽。我的seafood傻傻地跟著飯店廚房領班，紅利也很多，但是後來飯店隨著股市泡沫化後，客源減少，紅利不發了，領錢多的領班被辭退了，領班的人馬也跟著沒了頭路。
說著說著，我與seafood把他蒸好的雞湯、佛跳牆、鯉魚、花生燉豬腳，一樣樣拿出來，拿出來放在那個窗明几淨的賣場。
「肉絲炒飯呀，你要把洋蔥末切好」。seafood終於在假日來到我家廚房，首次現場指導。
我把洋蔥切對半，把片刀一刀刀輕輕劃下半球狀的洋蔥，直的縱的分別輕輕下刀，看著洋蔥一下子變成一片片一公分平方的小塊，又不會亂糟糟一團。
「熱鍋熱油。鍋一定要熱炒的才會香。」
我把火打開，燒到鍋起煙，再下油至起煙。
「快下蛋。」
我單手把蛋敲在鍋邊，蛋落入鍋中，接著用炒飯杓快速翻拌，這是seafood獨門秘技，因為人多菜多叫的時候就要用單手下蛋。
「等蛋香出來，再下洋蔥，等香味出來，再下肉絲。」
我把鼻頭湊近，seafood巴了一下我的頭，要我有點廚師的樣子。「夠香，站著就聞的到了。」seafood說。等到聞到了香氣，我快速加入洋蔥片，快速翻炒。待洋蔥片開始邊緣焦黃，洋溢香氣，我再將肉絲倒入，快速分開肉絲，並在五分熟時關上小火。
「你有照1:1的比例煮飯嗎?」
有的，seafood，而且我實驗是1:0.9的米水比，現場煮好就可以炒，又Q又香，seafood。我企圖回應seafood的耳提面命。於是將煮好並晾過的米飯事先鬆開，一股腦倒入鍋中。
「下調料。」這時的seafood像個將軍，果決地下令。
是，seafood。我將飯鋪平，用茶匙沿著鍋緣倒入醬油、一點鹽，轉大火，開始翻鍋快炒。
「下蔥蒜末。」
等米飯分別上色，蛋香與醬油香出來，一起將蔥蒜末下鍋，在大火上過一下，快速翻鍋後，待蔥蒜末香味出來後，進行鹹味的最後檢查後，關火，起鍋。
粒粒分明的米飯，漂浮的煙霧裡可見錯落的米飯與肉絲金光閃亮，點綴著清翠與些許焦黃，熱煮的鍋氣統率著蛋香、蔥蒜香，把泥土裡的營養與肉絲的軟嫩，一起加乘。
妻早已清好桌子，擺好碗筷，笑盈盈等著我們，我們一起笑呵呵吃著炒飯。
只是，seafood拘謹地坐在我倆中間，指導完做菜，好像瞬間洩了氣，自己不值得吃這飯一樣，手足無措抓頭又抓手。直說自己不在別人家吃飯的，要回家。
我強迫seafood跟我們一起吃了飯，飯後與妻一人一邊親了他一下。他吶吶地紅著臉趕緊穿鞋回家去了。
謝謝你 seafood，雖然你很傻，不過我也是傻蛋，我會永遠感激你。
留言列表
